НОВЫЕ ТЕМЫ
Переключатель 3фаз, 63А.
FEDOR# - 20 Октября
gorlvol2
Охотничьи аксесуары
gorlvol2 - 27 Октября
продам облицовочный кирпич
Архивариус - 14 Июл 2015
продам арматуру ф-18
Архивариус - 5 Июл 2016
НОВОЕ В БЛОГАХ
Sana
Нейромонах Феофан — Намело | Neuromonakh Feofan
Sana - 7 Ноября
Sana
Portugal. The Man - Feel It Still (Official Music Video)
Sana - 2 Ноября
Sana
Marilyn Manson - Sacrilegious
Sana - 3 Октября
rmm
К ОТВЕТУ
rmm - 20 Июля
rmm
🍏
rmm - 13 Июля
rmm
Ну вот, исчезла дрожь в руках...
rmm - 20 Апреля
rmm
На теневой узор...
rmm - 5 Марта
rmm
Отшумели песни нашего полка...
rmm - 3 Января
rmm
Повстречала девчонка бога
rmm - 2 Января
SgS
01.01.26
SgS - 1 Января

Pa-ha Отправлено: 15 Октября 2026, 22:02
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32,591
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1,283
«Слежка и холодный борщ»
Пивная Кошка сидела в своей кабине в Департаменте Сомнительных Радостей и смотрела на бокал холодного борща так, будто в нём можно было прочесть судьбу. Наноподтяжки больше не светились — после той истории с дуршлагом и слежометром служба СЛО сняла с неё метку. Но привычка прислушиваться к тишине осталась.
В тишине было слышно, как тлеет вата. Не буквально, конечно. Это была та самая тишина, которая наступает, когда буря уже прошла, а ты всё ещё сидишь и думаешь: «Я не сгорел. Значит, надо налить ещё борща».
Дверь приоткрылась, и в щель просунулась банка. Пятилитровый сосуд с сиреневой жидкостью. На поверхности стекла проступило лицо Орла Евгенова — серьёзное, с лёгкой паникой в глазах.
— Солидол, ты опять? — негромко сказала Пивная Кошка. — Я же в списке «не подлежащих наблюдению». У меня статус.
Из-за двери выполз Пищевой Солидол. Его оранжевые трико были теперь чуть менее яркими — видимо, после стирки в клейстере. Щупальца он держал смирно, не размахивал.
— Статус — это бумага, — хрипло прошептал Солидол. — А наблюдение — это призвание. Я слежу. Я вижу цель.
— Ты видишь только банку, — спокойно ответила Пивная Кошка. — Поставь её на стол. И не капай сиреневым. У меня тут и так всё в оттенках серого.
Солидол поставил банку. Внутри что-то булькнуло.
— Орёл Евгенов нервничает, — сказал он, будто оправдываясь. — Говорит, что без слежки мы теряем контроль над ассоциативными связями.
— А я без борща теряю контроль над собой, — сказала Пивная Кошка и сделала маленький глоток. — Так что мы квиты.
Она не злилась. В этом и была философия опалённой фуфайки: не тратить тепло на гнев, когда можно потратить его на то, чтобы просто сидеть и быть. Пусть кто-то следит. Пусть кто-то нервничает. А она будет пить холодный борщ и смотреть, как мир немного искривляется по краям — и не рушится.
Солидол сел на пол, прислонился к стене и вздохнул. Его щупальца слегка подрагивали — видимо, от привычки всё время что-то держать.
— Знаешь, — вдруг сказал он, — когда на тебя надевают дуршлаг, многое становится проще. Ты понимаешь: тебя поймали. Ты сидишь. Тебе не надо бежать. И вдруг оказывается, что сидеть — тоже нормально.
Пивная Кошка кивнула.
— Вот именно, — сказала она. — Иногда самое смелое, что можно сделать, — это перестать делать вид, что ты должен всё контролировать.
Они посидели в тишине. Банка тихонько позвякивала, будто пыталась что-то сказать. Но никто не слушал.
Потом Пивная Кошка достала из ящика нижний том «Простой судьбы опалённой Фуфайки» и протянула Солидолу.
— Держи. Это не инструкция. Это просто… чтобы было. Чтобы знать, что есть что-то, что тлеет, даже если всё остальное гаснет.
Солидол взял книгу осторожно, будто она могла обжечь.
— Я не умею читать, — признался он. — Но я могу держать.
— Этого достаточно, — улыбнулась Пивная Кошка.
И в этот момент где-то далеко, в ЗПК, Коллашников в очередной раз не плевался волдырями, а просто сидел в углу. Петрушкин не подкидывал ничего в котёл — он просто слушал, как булькает бульон. Мачча Схапкай смотрела на золотого кудяплика и думала, что символ не обязан быть громким. Он может быть маленьким, тёплым и немного нелепым.
А здесь, в кабине ДСР, Пивная Кошка допила борщ, а Пищевой Солидол держал книгу и смотрел в одну точку — не потому, что следил, а потому, что ему было спокойно.
Потому что иногда победа — это не когда ты победил врага. Это когда ты не дал себе сгореть. Когда ты просто остался сидеть, держать книгу и не паниковать. Когда ты тлеешь — и этого хватает, чтобы вокруг тебя держалась маленькая вселенная.

------------- Добавлено 15 Октября 2026, 22:05 -------------

Фуфайка знает: пламя — это миг пустой,
А тление — работа, тихая, простая.
Пусть мир горит, взрывается над головой —
Она стоит в углу и греет, не сгорая.

------------- Добавлено 15 Октября 2026, 22:41 -------------

Продолжим? )
  Форум: Трёп · Сообщение: #1102918 · Ответов: 354 · Просмотров: 116.8K

Pa-ha Отправлено: 15 Октября 2026, 16:51
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
ЦИТАТА (росинка @ 15 Октября 2026, 14:53)
82658  вроде четверг 15 е

Кто пятнице рад, у того и вторник - четверг! smile.gif 82659
  Форум: Трёп · Сообщение: #1102910 · Ответов: 82671 · Просмотров: 38.6M

Pa-ha Отправлено: 24 Сентября 2026, 20:53
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
ЦИТАТА (Sander @ 23 Сентября 2026, 16:12)
Ваше мнение?

Свое для начала изложите, чтобы понимать о чем вы вообще хотите поговорить.
  Форум: Общественная жизнь · Сообщение: #1102442 · Ответов: 1 · Просмотров: 1.5K

Pa-ha Отправлено: 21 Сентября 2026, 12:13
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
Мисс Британия
Саяногорск Инфо - screenshot_20260920_192119_max.jpg, Скачано: 99

82641
  Форум: Трёп · Сообщение: #1102337 · Ответов: 82671 · Просмотров: 38.6M

Pa-ha Отправлено: 12 Сентября 2026, 15:00
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
Это не шутки
К нам чета прут мишутки

826323
  Форум: Трёп · Сообщение: #1102159 · Ответов: 82671 · Просмотров: 38.6M

Pa-ha Отправлено: 9 Сентября 2026, 13:41
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
ЦИТАТА (disman3 @ 7 Сентября 2026, 18:41)
.    Удалили самые первые 2 из 3, основные картинки, которые я оформлял в один день с одного ресурса. Гы-гы-гы. Школьникам и училкам стоит задуматься про принадлежность основного жизненныго тезиса: "Все кто не с нами, те против нас" в ракурсе искусство, литература, кино, спорт, НАУКА...

За тобой устанешь подтирать laugh.gif

Саяногорск Инфо - screenshot_1.png, Скачано: 37

  Форум: Трёп · Сообщение: #1102071 · Ответов: 17 · Просмотров: 4.1K

Pa-ha Отправлено: 3 Сентября 2026, 18:55
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
ЦИТАТА (Dimmu @ 3 Сентября 2026, 14:19)
А по ящику чё говорят? Печенеги виноваты или косатки?

Мы ваш телемарафон дебильный не смотрим.
  Форум: Новости · Сообщение: #1101932 · Ответов: 2 · Просмотров: 795

Pa-ha Отправлено: 31 Августа 2026, 11:46
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
Саяногорск Инфо - kiaaage02oa-1920.jpg, Скачано: 91
  Форум: Трёп · Сообщение: #1101813 · Ответов: 3 · Просмотров: 1.2K

Pa-ha Отправлено: 27 Августа 2026, 16:08
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
ЦИТАТА (Sana @ 22 Августа 2026, 11:37)
82619 Лето заканчивается... sad.gif

Да сколько там той зимы? )))
  Форум: Трёп · Сообщение: #1101750 · Ответов: 82671 · Просмотров: 38.6M

Pa-ha Отправлено: 18 Августа 2026, 23:55
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
ЦИТАТА (temp @ 18 Августа 2026, 16:31)
Как так то? А что же случилось?

А Вы с какой целью интересуетесь?
  Форум: Новости · Сообщение: #1101589 · Ответов: 2 · Просмотров: 6.7K

Pa-ha Отправлено: 7 Августа 2026, 09:52
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
ЦИТАТА (Tolic-F @ 7 Августа 2026, 09:36)
Вроде как ничё smile.gif 
(человек 21 год ждал, чтобы написать первое сообщение, а тут такая жара на форуме laugh.gif  )

Подожди. Эт ток начало ))
  Форум: Трёп · Сообщение: #1101526 · Ответов: 9 · Просмотров: 2.8K

Pa-ha Отправлено: 9 Мая 2026, 19:08
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
С Днем Победы!
  Форум: Трёп · Сообщение: #1101283 · Ответов: 82671 · Просмотров: 38.6M

Pa-ha Отправлено: 12 Апреля 2026, 10:46
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
Христос воскрес! С Днем Космонавтики! 82540
  Форум: Трёп · Сообщение: #1101210 · Ответов: 82671 · Просмотров: 38.6M

Pa-ha Отправлено: 6 Апреля 2026, 17:02
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
ЦИТАТА (Tolic-F @ 4 Апреля 2026, 11:26)
Думаешь уже пора? blink.gif  Может побарахтаемся еще smile.gif

Ну тогда барахтайся туда где светло ))
  Форум: Баг репорт · Сообщение: #1101189 · Ответов: 1979 · Просмотров: 753.3K

Pa-ha Отправлено: 4 Апреля 2026, 11:18
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
ЦИТАТА (Tolic-F @ 4 Апреля 2026, 11:09)
Что за новое отображение постов? Только топикстартер и последний ответ, остальное списком, причем мелким списком. Это экономия трафика или сайт уходит в архив? sad.gifЧто за времена... На Япе поменяли дизайн форума, все плюются, вчера банкоматы отвалились по всей стране, Ubisoft Connect и EA App больше не логинятся. Виберы, телеграмы, ватсапы... Зашел на последний бастион стабильности - sayanogorsk.info, и на тебе...

Просто иди на свет )
  Форум: Баг репорт · Сообщение: #1101181 · Ответов: 1979 · Просмотров: 753.3K

Pa-ha Отправлено: 24 Марта 2026, 21:30
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
dry.gif 82523
  Форум: Трёп · Сообщение: #1101155 · Ответов: 82671 · Просмотров: 38.6M

Pa-ha Отправлено: 8 Марта 2026, 10:07
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
Саяногорск Инфо - red-tulips-windmill_23-2151946136.jpg, Скачано: 156
  Форум: Трёп · Сообщение: #1101097 · Ответов: 82671 · Просмотров: 38.6M

Pa-ha Отправлено: 7 Марта 2026, 21:36
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
#82498
  Форум: Трёп · Сообщение: #1101095 · Ответов: 82671 · Просмотров: 38.6M

Pa-ha Отправлено: 10 Января 2026, 19:25
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
Саяногорск Инфо - photo_2026-01-10_19-24-28.jpg, Скачано: 66
  Форум: Юмор · Сообщение: #1100957 · Ответов: 3613 · Просмотров: 1.9M

Pa-ha Отправлено: 22 Ноября 2025, 10:50
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
  Форум: Музыка · Сообщение: #1100819 · Ответов: 4003 · Просмотров: 1.7M

Pa-ha Отправлено: 26 Октября 2025, 06:17
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
Саяногорск Инфо - photo_2025-10-26_03-10-01.jpg, Скачано: 138

Саяногорск Инфо - photo_2025-10-26_01-48-43.jpg, Скачано: 114
  Форум: Юмор · Сообщение: #1100755 · Ответов: 3613 · Просмотров: 1.9M

Pa-ha Отправлено: 24 Октября 2025, 18:53
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
шпиён однако, угольник пристроен к дому. В цоколе сделано окно и желоб, по которому уголек лопатой прямо из угольника можно протолкнуть в короб рядом с отопительным котлом в цоколе. Разбил глызы кувалдой на улице, ссыпал их поближе к котлу. Ни чего таскать не нужно. Под гену отгорожен угол 1,3х2м, проведена вентиляция и электрика. Ну и выхлоп отводится в дымоход котла. Гена заводится с кнопки в доме в любую погоду без необходимости выходить зимой на мороз.
  Форум: Дом и Семья · Сообщение: #1100746 · Ответов: 4 · Просмотров: 5.2K

Pa-ha Отправлено: 23 Октября 2025, 20:08
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
Саяногорск Инфо - photo_2025-10-19_15-34-39.jpg, Скачано: 130
  Форум: Юмор · Сообщение: #1100744 · Ответов: 3613 · Просмотров: 1.9M

Pa-ha Отправлено: 12 Октября 2025, 10:00
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
Гена живет в цоколе рядом с отопительным котлом. Труба от выхлопа врезана в дымоход котла.
  Форум: Дом и Семья · Сообщение: #1100686 · Ответов: 4 · Просмотров: 5.2K

Pa-ha Отправлено: 9 Октября 2025, 21:31
Pa-ha
МИСТИКО! ЖУТИКО! ИНОГОЛАКТЕКО!
Группа:
Участники
Сообщений:
32.6K
На сайте с:
Ноя 2005
Из:
КУрабОли зУмОлян дУберОтся туда, еще оченУ не скоро..
Пользователь:
1.3K
ЦИТАТА (NataliaOs @ 9 Октября 2025, 19:35)
Воду холодную дали?

82403

Ну аварийный участок устранили. Воду дали, но возможно она есть не везде. Кроме всего прочего плановые работы ни кто не отменял.


  Форум: Трёп · Сообщение: #1100670 · Ответов: 82671 · Просмотров: 38.6M
  Новые ответы
  Нет новых ответов
  Горячая тема (Ответы)
  Горячая тема
  Опрос (Ответы)
  Опрос
  Закрытая тема
  Тема перемещена