Лето. Жара… До развеселой бури Дня металлурга в городе царит отпускное затишье… Грозовые выборные раскаты бушуют где-то далеко за горизонтом… В этой приятной истоме повседневная текучка сливается в маленькие, журчащие ручейки, и то, что глазу не заметно на первый взгляд, вдруг становится явным…