Я помню смешного котенка с голубыми глазами и непривычным именем Джойсан, бабушка называла его Васька, а ему было все равно, как его звали, особенно когда хотел есть. Он часто ловил мышей и всегда приносил их мне... а я визжала

Я помню, как в первом классе мы учили танец к новому году, и мальчик Коля все время вставал со мной в пару, а на выступлении почему-то выбрал другую девочку, и мне было очень обидно...

Я помню, как в летнем лагере подглядывали за малышней - они на поляне развешивали конфеты «для лешего», а мы ночью тайно пробрались туда и съели эти жутко вкусные шоколадные батончики, и нам не было потом стыдно!

Я помню всегда веселого и очень талантливого мальчика, который на моих глазах впервые в жизни попробовал наркотики. В 14 лет на дискотеке это было забавно и совсем не страшно, а в 17 они навсегда оставили его молодым…

Я помню, как в техникуме с подругами умудрялись писать записки друг другу сидя на первой парте, при этом записывая лекцию и громко хихикая. И как вспоминали эти записки уже сидя на одной из встреч выпускников…

Я помню отделение местной реанимации, уставших медсестер, ноющую тяжесть от катетера в руке, казавшиеся мне насмешкой слова: «в рубашке родилась», «хотела жить»

Я помню ощущение бесконечного счастья, холодные брызги Енисея, едва заметный запах мокрых белых ромашек, горячие валуны, название «зона отдыха», вызывавшее почему-то приступы хохота, радостное удивление, оттого что я снова могу влюбляться!

Я помню серый рассвет у Водопадов на Борусе. Горы скрывали поднимающееся солнце, ночью шел дождь. Я проснулась от холода и сырости, вышла из палатки и начала разводить костер. Ужасное ощущение дежа вю. Почти год назад я была на этом же месте с еще любимым мною человеком. Тогда тоже было холодно, накануне так же был ливень, но, выйдя из палатки, я села к уже разведенному костру, потому что он проснулся раньше…

Я помню, как договаривались по телефону о встрече. Помню вызывающий ответ: «Я! тебя узнаю!» на обычный вопрос о том, как же я его узнаю. Помню странное ощущение, что мы знакомы уже не меньше тысячи лет… Не забываю растерянное ожидание встречи, мой дурацкий ответ «я просто не умею целоваться без смысловой нагрузки» на просьбу о поцелуе… Помню, как опоздала на последний автобус домой, прогулку по ночному Абакану, как грелась в его тяжелой большой куртке, как его друг вез нас в Саяногорск.
Все воспоминания сливаются в переплетении дорог, разных городов, расстояний, длинных телефонных звонков, парков, встреч по выходным, фильмов урывками, постоянного удивления, жажды постоянства…
И каждый ушедший день добавляет воспоминаний...