Б. Окуджава

Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал.
А может, это школьник меня нарисовал:
я ручками размахиваю, я ножками сучу,
и уцелеть рассчитываю, и победить хочу.

Ах, что-то мне не верится, что я, брат, убивал.
А может, просто вечером в кино я побывал?
И не хватал оружия, чужую жизнь круша,
и руки мои чистые, и праведна душа.

Ах, что-то мне не верится, что я не пал в бою.
А может быть, подстреленный, давно живу в раю,
и кущи там, и рощи там, и кудри по плечам...
А эта жизнь прекрасная лишь снится по ночам.

...Последнее из выбранных нами стихотворений также написано от первого лица. Это
размышление, монолог лирического героя, обращённый к тому, кого он называет
братом. Кто это: старый однополчанин или читатель-потомок? Прошли годы, что-то
забылось, уже самому солдату не верится в то, что он был на войне. Каждое из
трёх четверостиший начинается одинаково: “Ах, что-то мне не верится, что я...”
Затем в ключевую, сильную позицию ставится глагол. Выпишем их и задумаемся над
возникшей цепочкой. “Воевал – убивал – пал в бою”. Это очень короткое, но
потрясающе ёмкое описание войны, судьбы человека на войне: воевал, убивал
врагов, убит сам. Война – это смерть, солдат убивает других и умирает сам,
независимо от того, вернулся ли он. Даже если он вернулся, это уже другой
человек, тот, довоенный, погиб, “давно живёт в раю”, “а эта жизнь прекрасная
лишь снится по ночам”. Здесь по-новому переосмысляется известная мысль: “Жизнь
есть сон”. Настоящее, живущее в памяти героя, хотя он не хочет в это верить, –
война.
Отсылает к первому стихотворению, «Проводы у военкомата», и попытка увидеть
войну как рисунок ребёнка, нестрашный, игрушечный, ненастоящий (сравним: “Машут
ручки нелепо и споро” – “Я ручками размахиваю, я ножками сучу”, вплоть до
текстуального совпадения). А может быть, война – это только старое кино? ("А
может, просто вечером в кино я побывал?") Но вечернее кино не оставляет
неизгладимого чувства вины в том, что “крушил чужую жизнь”, был орудием войны.
Не верится не в то, что воевал, а в то, что “руки чистые и праведна душа”. Итак,
война закончилась, но именно в это не верится читателю – война продолжается в
памяти её участников, не отпуская их, не давая вернуться назад или жить новой
жизнью.

Полный текст здесь