Письмо из Германии.
Вернее, отрывок. Пунктуация, орфография и остальные нехитрые обороты
автора сохранены без изменения. Далее от лица автора.

Иду, значит, шоппингую, смотрю: на обочине ежик лежит. Не клубочком,
а навзничь, лапками кверху. И мордочка вся в кровище: машиной,
наверное, сбило. Тут в пригородах кого только не давят! Ежи, лисы, змеи...
иногда даже косули попадаются. Мне чего-то жалко его стало: завернула в газету, принесла домой. Звоню Гельмуту, спрашиваю, что делать? Он мне: отнеси в больницу, там ветеринарное отделение есть. Ладно, несу.

Зашла в кабинет. Встречает какой-то Айболит перекачанный: за два
метра ростом, из халата две простыни сшить можно. "Вас ист лось?", -
спрашивает.
Вот уж, думаю, точно: лось. И прикинь: забыла, как по-немецки "еж".
Потом уже в словаре посмотрела. Ну, сую ему бедолагу: мол, такое шайсе приключилось, кранкен животина, лечи, давай. Назвался лосем - люби ежиков...

Так он по жизни Айболит оказался: рожа перекосилась, чуть не плачет.
"Бедауэрнсверт, - причитает, - тир!". Бедняжка, стало быть. Тампонами
протер, чуть ли не облизал и укол засандалил. Блин, думаю, мало ежику
своих иголок. И понес в операционную. Подождите, говорит, около часа.

Ну, уходить как-то стремно - жду. Часа через полтора выползает этот
лось. Табло скорбное, как будто у меня тут родственник загибается. И
вещает: мол, как хорошо, что вы вовремя принесли бедное существо. Травма-де, очень тяжелая: жить будет, но инвалидом останется. Сейчас, либе фройляйн, его забирать и даже навещать нельзя: ломняк после наркоза.

Я от такой заботы тихо охреневаю. А тут начинается полный ам энде.
Айболит продолжает: "Пару дней пациенту (nota bene: ежику!) придется полежать в отделении реанимации (для ежиков, н/// х!!!), а потом сможете его забирать".
У меня, наверное, на лице было написано: "На хрена мне дома ежик-инвалид?!".
Он спохватывается: "Но, может быть, это для вас обременительно и
чересчур ответственно ( е-мое!!!). Тогда вы можете оформить животное в приют (б///я!!!). Если же все-таки вы решите приютить его, понадобятся
некоторые формальности..."

Понимаю, что ржать нельзя: немец грустный, как на похоронах фюрера.
Гашу лыбу и спрашиваю: "Какие формальности?".
"Договор об опеке (над ежиком, е///т!!!), - отвечает, а также характеристику из магистрата". Я уже еле сдерживаюсь, чтобы не закатиться.
"Характеристику на животное?", - спрашиваю. Этот зоофил на полном серьезе отвечает: "Нет, характеристика в отношении вашей семьи, фройляйн. В документе должны содержаться сведения о том, не обвинялись ли вы или члены вашей семье в насилии над животными (изо всех сил гоню из головы образ Гельмута, грубо сожительствующего с ежиком!!!). Кроме того, магистрат должен подтвердить, имеете ли вы материальные и жилищные условия достаточные для опеки над животным (не слишком ли мы бедны для ежика, с///ка!!!)". У меня, блин, еще сил хватило сказать: мол, я посоветуюсь с близкими, прежде чем пойти на такой ответственный шаг, как усыновление ежика. И спрашиваю: сколько я должна за операцию?

Ответ меня додавил. "О, нет, -говорит, - вы ничего не должны. У нас
действует федеральная программа по спасению животных, пострадавших от
людей"
.... И дальше - зацени: "Наоборот, вы получите премию в сумме ста
евро за своевременное обращение к нам. Вам отправят деньги почтовым переводом (...восемь, девять - аут!!!). Мы благодарны за вашу доброту. Данке
шен, гутхерциг фройляйн, ауфвидерзейн! "

В общем, домой шла в полном угаре, смеяться уже сил не было. А потом
чего-то грустно стало: вспомнила нашу больничку, когда тетка лежала после
инфаркта.

Как куски таскала три раза в день, белье, посуду; умоляла, чтобы
осмотрели и хоть зеленкой помазали. В итоге родилась такая максима: "Лучше быть ежиком в Германии, чем человеком - в России".